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Note from the Editorial Board 
2010-2011 

 
  The Reflections series began in 2004 through a  
partnership between the Indiana University School of  
Medicine Relationship Centered Care Initiative (RCCI) and the 
Dean’s Office for Medical Education and Curricular Affairs 
(MECA).  Each year the publication is given to faculty and 
students as a gift from the rising second‐year Indiana 
University School of Medicine (IUSM) students.   
  It is our hope that Reflections will provide its readers 
with the opportunity to witness and understand each other’s 
experiences, to improve our capacity for empathy and  
professionalism, and to foster dialogue about the quality of  
health care and of the relationships formed through it. 
  Reflections: Learning Together, Working Together 
contains a collection of narratives, photographs, and other 
creative pieces by students, residents, faculty, alumni, and staff 
of the Indiana University Schools of Dentistry, Nursing, Social 
Work, and Medicine, as well as other community health care 
professionals.  Their works convey what it means for members 
of the health care community to develop through 
experiences—from 1934 to 2010—and  through relationships 
with one another. 
  Some works, noted as excerpts, were more extensively 
edited for length.  The full‐length versions may be found online 
at http://meca.iusm.iu.edu.   
  Other works are anonymous submissions from then‐
third‐year IUSM students who recorded “Professional 
Narratives” during their Internal Medicine Clerkship —
reflections on interactions between health care professionals, 
patients, and patients’ families which impacted the students.   
  Our thanks to all those who have shared their talents 
and experiences in this publication; may it provide inspiration 
to those who read it. 
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Foreword:  Together 
 
  A celebrated historian, a man who had won many awards 
for his writing, was invited to give an address at a great American 
university.  In conjunction with his visit, the university’s former 
president, a highly distinguished scholar and leader in his own 
right, invited him to lunch.  As the two were dining, the former 
president asked the historian whether he had majored in history in 
college.   

“No,” the historian replied, “I was an English major.  In fact, I 
did not take a single history course until my very last semester.” 

“That must have been quite a course,” the former president 
replied. 

The historian paused, looking off into the distance, 
“Actually, I do not remember much about it.  I cannot even tell you 
the name of the instructor.  He was not a faculty member, but a 
graduate student.” 

“So the course didn’t make much of an impression on you?” 
prompted the former president. 

“Actually, I was very inspired by something the instructor 
said on the first day of class,” the historian replied.  “He told us, ‘We 
are going to be studying many different historical ages, events, and 
personages.  As we do so, never forget that we are not just talking 
about names in books.  We are talking about real, flesh‐and‐blood 
human beings, people as real as you and I.’” 

The historian again looked away.  “That really impressed 
me.  I have never forgotten it.  In everything I have written, I have 
always tried to capture the sense that we are dealing with real 
people who got up every morning and laid their heads down every 
night.  They were human beings just like us, who bore children, 
buried their parents, and who were in turn buried by their children.  
They gazed up at the very same sun, moon, and starry night sky that 
shine now above us.” 

“That’s a beautiful story,” the former president replied, “to 
which I would add one coda.  The graduate student who taught that 
course?” 

“Yes?” said the historian. 
“You’re looking at him.” 
Henry Adams, one of the great American intellectual 

historians, once wrote about teaching:  “A teacher affects eternity; 
no one can tell where his influence stops.” 
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Every educator was once a learner, and every learner 
becomes an educator.  Whether we hold a faculty position or not, to 
practice medicine is to be a teacher.  For one thing, the title by 
which our patients know us, doctor, comes from a Latin root that 
means “teacher.”  Moreover, every interaction with a patient or 
fellow health professional is an opportunity to teach.  We teach not 
only formally, with syllabi and curricula; but also informally, 
through the questions we ask and the examples we set. 

Everyone knows that we learners model ourselves, 
unconsciously as well as consciously, after our teachers.  We 
remember what we are assigned to study; we mimic the styles and 
phrasings of those who taught us; and when faced with difficult 
situations, we ask ourselves how our most esteemed teachers 
would respond.   

Yet we sometimes forget the profound impact of learners on 
educators.  There is a story about the behaviorist psychologist B. F. 
Skinner, whose students at Harvard decided to test out the theory 
of behaviorism on their instructor.  During lecture, every time 
Skinner leaned to his right, the students would feign boredom, 
looking out the window or putting their heads on their desks.  
Every time Skinner leaned to his left, the students would show 
great interest, hanging on his every word.  By the midpoint of the 
lecture, so the story goes, Skinner was leaning so far to his left that 
he fell from the podium. 

Do students care about what instructors have to teach and 
how they teach it?  Do they have learning objectives beyond the 
material that is going to be included on the next test?  Do they 
realize that excellence in medicine has more to do with attitude, 
style, and philosophy than with facts and rules?  Do they see that it 
is less about downloading, storing, and retrieving information than 
about imbibing and embodying character?   

Do the members of the faculty come prepared to convey 
genuine curiosity, commitment, and excitement about their 
approach to health and disease?  Do the members of the student 
body come prepared not only to memorize but to be challenged and 
inspired?  What if faculty members never really invest themselves 
in the teaching, instead just reading their notes?  What if students 
never really show up at all? 

Education is like a dance, and it takes two to tango.  Just 
because certain curricular material was presented in class does not 
mean that a faculty member truly fulfilled an educational mission.  
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The mere fact that seats were warmed does not prove that anyone 
really glimpsed what is most worth learning.   

Great education is like great jazz.  To respond creatively in 
the moment requires attentiveness, playfulness, and generosity.  
Like great medicine, it cannot be preprogrammed.  There is no 
checklist or set of algorithms or heuristics.  Thank God it is not that 
easy!  If it were, there would be no illumination and no joy in it.   
  Instead, there is only the promise.  If we pour ourselves 
heart and soul into it, whether on the dance floor or the keyboard, 
at the bedside or in the classroom, we may catch a glimpse of it.  We 
are talking about something more than well‐formulated learning 
objectives, sound pedagogical techniques, and high scores on high‐
stakes exams.  We are talking about genius, something worth 
recalling and celebrating for a lifetime, perhaps longer.  We are 
talking about a spark that we carry inside and, when conditions are 
favorable, summon forth to light anew, like the passing of a torch.   
  The teacher?  The student?  The student?  The teacher?  
You’re looking at him.  Who can say where such influence starts or 
stops? 

 
Richard Gunderman, MD, PhD 

Assistant Professor of Radiology; Director of Pediatric Radiology;  
Vice-Chairman of Radiology, Riley Hospital for Children 



 

 

Learning Together,  

 Working Together With 

Our PatientsOur PatientsOur PatientsOur Patients 

“It is a mystery why physicians 

selectively remember such encounters….   

But remember they do, and such 

memories enrich one’s lifelong learning 

and practice of medicine and one’s views 

of the broader human condition.  Such 

encounters where the raw core beliefs 

and emotions of the patient, family, 

nurse, and physician are shared 

intimately are a rare privilege of being a 

doctor and health professional.” 

 

Stephen J. Jay, MD 

Professor of Medicine & Public Health 

Past Founding Chair 

Department of Public Health 

Indiana University School of Medicine 
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Meeting My Donor’s Family:  Excerpts 
 
Introduction 
 

The gift of one’s own body for medical education transcends 
all other gifts.  The donor becomes the “first patient” and the “real 
teacher,” educating future doctors and affecting hundreds of 
thousands whose lives will be positively affected by all who are 
taught and treated by these doctors.  This impact is staggering and 
is more than any of us can accomplish in a lifetime of service.  These 
donors share with us the commitment to lives of service (even after 
death)—helping to improve the quality of human life and lessen 
human pain and suffering.   
  The cadaver donor program in anatomical education at 
IUSM ‐ Northwest has many unique aspects.  Critically and arguably 
the most important is that students know the real names of their 
donors in addition to the usual information received.  Students 
write letters to the donors’ families, often beginning a series of 
correspondence where they learn more about those who gave the 
ultimate gift of self to help others.  Learning about the donor’s life, 
as well as communicating with the family, intensifies the meaning 
of working with a “first patient.”  This introduces the realities of life 
and death that the student will face in the medical profession.  This 
helps teach things we professionals can't teach them—things that 
transcend academics in “the making of the physician.”   
  Five medical students opted to complete additional 
research on their donor, Dorothy, or Dot.  For the students, meeting 
Dot’s family provided a unique opportunity for reflection early in 
their careers.  These essays provide a unique insight into the early 
development of the student‐doctor through the cadaver experience. 
 

Ernest F. Talarico, Jr., PhD 
Assistant Director of Medical Education, 

Assistant Professor of Anatomy & Cell Biology 
Indiana University School of Medicine - Northwest 
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Dorothy’s husband showed us a stunning picture of her 
younger self looking into the distance and another one of her 
smiling from a year ago.  She had left behind 11 children and a 
loving husband.  Seeing what Dorothy looked like when she was 
young and old and hearing a few points about her life put a story 
behind her.  It put life in the muscles and bone.  And now every time 
I go in the laboratory, I know that I won’t just see the anatomical 
features, but I will visualize her younger self looking in the distance.  
I will see that smiling older woman. 

Her donation and contribution to medicine allows my life as 
a doctor to begin.  And with my beginning, I can help others start 
and prolong theirs.  So to Dorothy, thank you for putting your trust 
into my hands so I can learn and be the best doctor I can be.  You 
give more than just being a “study aid”; you teach us to look past 
the diseases and abnormalities and to understand that there is 
something more to learn...a life.  Finally, to Dorothy’s family, thank 
you for sharing a part of Dorothy’s life, and consequently your life, 
with me. 

 
Jennifer Behzadi 

Student, Class of 2013 
Indiana University School of Medicine 

 
I think that meeting Mr. R. allowed us, as students, to 

understand an extremely important aspect of medicine—
compassion.  While I was in a state of extreme happiness after 
having just recently completed my undergraduate education and 
had now begun taking the first steps along my journey of medical 
education, Mr. R. had just recently lost the love of his life and the 
woman to whom he had been married for sixty‐four years.  We 
were at complete opposite ends of the emotional spectrum, but 
somehow we seemed to understand each other.  The presence of a 
mutual respect for our emotional differences was almost tangible.   
Even though none of us had experienced what Mr. R. was feeling, 
we did our best to empathize, and it was clear that he was doing the 
same. That is compassion. 

 
Lucas Buchler 

Student, Class of 2013 
Indiana University School of Medicine 
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What do you say, as a student, to the family whose wife and 
mother you are dissecting?  A surgeon can cut, slice, remove, 
reorganize, rebuild, and perform any number of activities that very 
few human beings are allowed to do; and in the end the patient and 
family can usually leave the hospital in better condition than they 
entered.  We are privileged to be able to examine, manipulate, cut, 
learn, and perform with much less precision than the skilled 
surgeon; but in the end it is without the relief to the patient and 
family that a successful procedure brings.  No matter how 
successful we are as students; no matter our diligence, our care, our 
utmost respect for her decision and gift; our first patient will not be 
benefited by our work.  She will not walk out with her family when 
the day is finished. 

Mr. R. asked us, “Why do you want to go into medicine?”  He 
asked us individually and listened intently to our answers.  It 
seemed like he and his son wanted to know who we were and why 
we were here if we were going to be spending time with Dorothy.   

 
Michael Burk  

Student, Class of 2013 
Indiana University School of Medicine 

 
In truth, it is very difficult to meet the family of someone 

who has chosen to become your first patient, not because we don’t 
appreciate their gift, but because there is no hiding the fact that we 
are dissecting their loved one with very inept hands.  To my 
surprise, however, I found that the feelings of unease and almost 
embarrassment began to subside as I learned about my donor.  I 
learned that rather than staying “objective” by maintaining my 
distance, I was able to take on the greater meaning and find interest 
in my patient by learning who she was emotionally and spiritually, 
rather than just physically. 

I still find myself learning about what is the “right” thing to 
talk about with Dorothy’s husband and family. When you are at 
work as a physician, all of your talk to family centers on how you 
are helping their loved one.  Here, in this role reversal, they want to 
know how their loved one is helping you. I think the simplest 
explanation to that inquiry is that they are helping not only us, but 
every patient we will ever see.  As students we make mistakes, and 
Dorothy is the one that forgives us our errors. She harbors no 
enmity for our missteps, no anger for our naiveté. In the simplest 
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way, she is encouraging us as students to explore and learn so that 
we might help others. I think that her husband would be happy to 
know that, even after her death, she lives on in all of our future 
patients. 

I find myself trying to thank her in the only way I know 
how:  by treating her with respect, avoiding any unnecessary 
roughness, keeping her in the best condition possible, and showing 
her husband the incredible gift she has given us. 

 
Lyndsay Langbehn 

Student, Class of 2013 
Indiana University School of Medicine 

 
Paul is also currently involved in research on Dorothy. 
 

While I could pore over anatomy books for several hours 
every day, I did not appreciate the intricacies of the human body 
until we began to learn from Billy.  This physical learning in and of 
itself was both enlightening and fascinating, but it paled in 
comparison to meeting his family.  Billy spent his life working for a 
pharmaceutical company and was the beloved grandfather of a 
wonderful and loving family.  Now, he would give the final chapter 
of his life to my learning and understanding of the human 
body.  Thank you, Billy, for your generous gift and for letting your 
family provide me a new appreciation for both the honor and 
responsibility of being a doctor.       

 
Paul Connors 

Student, Class of 2013 
Indiana University School of Medicine 
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Hoping and Learning Together: A Journey with Cancer 

 
  Staff nurse Meridith (left) lives with cancer while caring for 
children like Darcey (right) at Riley Children’s Hospital Cancer 
Center.  The young cancer patients have helped Meridith learn how 
to live and work while fighting cancer.  Meridith says Darcey’s 
resilience has taught her that life goes on even when you are sick.   
  The staff in the Hematology/Oncology Clinic and Riley 
Children’s Hospital Cancer Center applaud Meridith’s approach and 
dedication to her profession while living with cancer. 
 

M. Elaine Southwood, RN, MSN, CPNP  
Riley Hospital for Children 
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Help Along the Way 
 

When I went to college, I was grateful to my 
parents and all the support and encouragement they 
gave me growing up.  Entering medical school, I 
appreciated my mentors and friends who helped me 
break out of my shell and find my way.  Starting my third 
year of medical school, I felt obliged to my professors 
and peers who helped me navigate through thousands of 
pages of material and endless hours of lecture in those 
first two years. 

Working on the wards for a year now, I am 
deeply indebted to my patients.  I have forgotten quite a 
few of those details which seemed so important at the 
time, but I realize that I have learned far more important 
lessons and have retained vital concepts because of 
them.  Although my patients are often the ones who say 
“thank you” to me because I have taken a minute to 
answer their question, I am grateful for all the stories, 
hardships, and joys they have allowed me to be a part of 
because this is what has truly molded me into the 
physician that I will be. 

 
Stephanie Nothelle 

Student, Class of 2011 
Indiana University School of Medicine 
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“Art Lesson” and “Martha’s Cane” are reflections written by 
students from the IUSM - Lafayette campus.  For their Introduction 
to Clinical Medicine course at Lafayette, students are paired with 
“neighbors” in the community whom they visit regularly during the 
first semester of their first year; they often continue to call on their 
“neighbors” throughout their two years there. 
 
Art Lesson 

 
The retired accountant‐artist took me on a tour of his 

home that also serves as an art gallery.  Slowly he slid to the edge 
of the couch, rooted his feet, stood up with his cane.  After a 
moment he began to walk, shuffling first to the fireplace.  He 
worked mostly with pastels.  He stopped teaching painting 
courses only recently and only because the Parkinsonian tremor 
made it impossible to paint the way he did before. 

I praised the painter for his beautiful work.  “Where's the 
scene in this painting?” 

“Michigan.” 
“I love the colors‐‐the lavenders, the sky blues….” 
“You know what makes them stand out, right?” 
“What's that?” 
“The darks.” 
All art lessons are life lessons. 
During the semester I spent with Bob, he advised me on 

how to finish a painting I had started in a summer course; again 
he emphasized the importance of contrast.  When I finish the 
Venetian scene, I will not be afraid to paint the buildings, dock, 
boats, and hooded figure darker than I had planned so that the 
light, bright beauty of the sunset and water glows.  Bob was 
happy and comfortable back in his role of art teacher as well as in 
the other role he played for his previous students: a teacher of life 
lessons, or more simply, of hope and perseverance.  They called 
his course “Mondays with Bob,” a spin‐off of Mitch Albom’s book 
title Tuesdays with Morrie. 

Perhaps his comment about the darks highlighting the 
lights was purely technical advice, but to me it meant more.  His 
struggles with his health, I think, highlighted for him his years of 
good health, his wife’s dedication, his appreciation of the ability 
to paint.  He had not even discovered painting until after retiring 
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from life as an accountant (but, thankfully, years before he was 
diagnosed).  This reminded me that while storms may come, 
there also may be meaningful and wonderful chapters of our 
lives which have not yet begun. 

After the tour and more conversation, his wife, who had 
been mostly quiet on this first visit, sighed in the still living 
room.  “I’m sorry we’re so boring,” she laughed. 

I cannot wait to unearth my oils, brushes, and canvas—
yet unfinished but now full of memories of my Sundays with 
Bob. 

 
Carrie Rupprecht 

Student, Class of 2013 
Indiana University School of Medicine 

 

 

The unfinished painting; photograph taken by my sister, Julie Rupprecht 
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Martha’s Cane 
 
  Martha and I [her cane] have been together for a very long 
time now, and over these many years I’ve felt a gradual 
dependency.  I enjoy Martha’s company, but sometimes she’ll forget 
where she left me.  She swears at me too.  She’s always grabbing me 
up and saying how she leaves “this damn thing ” everywhere.  After 
she lost her sight, things got even worse.  I can be sitting right next 
to her on the arm of the chair, and she’ll start fumbling about for 
me.  I’ve tried calling to her before, but I’ve given up on that as she 
doesn’t speak “cane” very well.  The loss of her vision as well as her 
ever present dementia has put a rift in our relationship, but I’ll 
never leave her side. 
  I’m a part of her daily routine, and I even get to sleep by her 
bed much like a faithful pet would.  Each day I witness her 
interactions with the world.  The morning prep is always 
interesting.  My former friend, the mirror, just sits there mocking 
her clouded vision. She gets her hair done every Thursday, and 
you’d think that by the following Wednesday it would need done 
again.  However, each day she painstakingly finds each of those 
stray hairs and puts them exactly in place.  
  …Tying shoes, putting on a shirt, jewelry; these tasks are 
second nature, and she does them as if she could see.  I always let 
out a little chuckle when she reaches for my other friend, her 
glasses.  They don’t do her one bit of good, and I think she wears 
them simply out of habit.  I’m afraid her glasses would be hurt if I 
told them they are no use to her.  You see, I think I’m more useful 
than her glasses. Sometimes she bumps me into things to see what’s 
in front of her, but I don’t mind. 
  We don’t go out much.  Martha likes a routine.  She has a 
few visitors that come by on occasion to help her with her errands.  
I can sense Martha’s hesitation regarding these visits.  This new 
guy, a medical student I think is what he called himself, started 
coming around and takes her to the post office to collect her mail 
then to McDonald’s for a black, senior coffee.  When he first started 
coming, she had to write his name down a bunch of times on the 
notepad in the kitchen.  I still can’t remember his name, and asking 
Martha would be useless.  However, they seem to have a lot in 
common.  For instance, both of them have a great interest in flying.  
She’s beginning to trust this guy.  It comforts her when he calls her 
name as soon as he pulls in the drive so she knows who is there.  



17 

 

Although I’m there to protect her, she is always in tune to who is 
around her.  Martha likes what she knows and she knows her 
house, McDonald’s, and the post office.  She’s pretty independent 
and relies on others only when it is absolutely necessary. 
  When Martha walks into the post office, she’ll often give me 
a brief break.  I get to hang on her arm while she counts the rows of 
boxes: 1, 2, 3 until she reaches hers.  My other friend the key 
sometimes plays tricks on her and will orient herself spikes down.  
It doesn’t take Martha long to quell my friend’s mischievousness.  
Martha trusts the people at McDonald’s to give her the correct 
change.  She even has a method for storing her money in her purse.  
I think she enjoys talking to this new friend of hers, but I was still 
skeptical until he helped fix my best friend, the organ. 
  My friend, the organ—Hammond’s his name—hadn’t been 
doing too well lately.  I’m sure it was the organ flu, but I couldn’t 
convince anyone of it.  It took some time to get it up and running 
again; and when Martha sat down to play, it was as if she regained 
her sight.  At that moment, all of my friends, the chair, the couch, 
the lamp, the painting, the cabinet, and the bookcase all tuned their 
ears.  At least it was better than that kid who was playing 
previously.  Those arthritic fingers that give Martha so much 
trouble fixing her hair and writing were suddenly flowing 
gracefully across the keyboard.  She made a funny comment to the 
young gentlemen with her.  She told him he didn’t need music 
because it should all be in his head.  This coming from the one with 
dementia.  I rolled off the piano bench laughing and, for doing so, 
got cussed at again. 
  Martha and I get along alright, but lately she is worrisome 
and lonely.  Being blind leaves you plenty of time to stare into the 
darkness and think with little distraction.  She’s not as independent 
as she used to be, and she frets about the reality of being 94 years 
old.  She sees it in the life of her friends.   
  The other night, Martha couldn’t sleep.  She got up out of 
bed and, taking me with her, we went to the living room.  Martha’s 
strife was carried away in the soft vibrato of “The Old Rugged 
Cross,” her favorite hymn. 

 
Benjamin Randel 

Student, Class of 2013 
Indiana University School of Medicine 
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Teaching Hospital 
 
Lying on crisp, pressed sheets, he smiles a knowing smile 
As I palpate and auscultate his frail body to no avail. 
He tells his story for the tenth time this week. 
“You should listen to this,” he enthusiastically prompts me, 
And directs me to his symptomatic chest. 
Lists of signs, medications, and a family history scrawled on my 
form 
Will yield no meaningful information to save him now. 
His weak hand grasps mine as we part; 
He says I’ll make a fine doctor one day. 
 
The words of encouragement from this dying man 
Bring tears to my eyes as I walk home in the dark. 
A desire to earn what has already been given overwhelms me. 
A deeper understanding of my responsibility and privilege helps 
me 
Persevere along my path. 
While it often seems dark and fraught with doubt and difficulty,  
The way is lit up by those I am privileged to care for. 
 
Now, passing by his empty room, 
I remember the words of my teacher 
Who in his final moments 
Gave me the greatest lesson in medicine. 
 

Shafer Kurshuk 
Student, Class of 2011 

Indiana University School of Medicine 
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“Eula” was drawn from my experience as a resident in medicine.  
“Eula,” with severe chronic obstructive lung disease, trained hundreds 
of students, interns, residents, staff and faculty, as she had numerous 
hospital admissions each year for respiratory failure over the last 10 
years of her life. 
 
Eula 
 
Morpheth, starched and capped, said 
Eula was back and wanted to see her new Intern— 
Whose nervous steps echoed on ceramic trillium‐tile and tread, 
By Walnut‐framed doors 
Under the vaulted corridor past window urns 
Then two‐at‐a‐time up sand‐worn steps to the quiet floor. 
 
She sat straight‐backed against starched white pillows; 
Spread across her lap a nascent lavender snow‐shawl 
Accreted form and life from hooks of apple wood willows, 
As her knotted fingers traced illusory pirouettes, 
And her eyes, blue and wan recalled 
A thin expectant smile for Intern met. 
 
The translucent mooring‐cannula angled from Eula’s face— 
A half‐moon‐arc to the green cylinder‐head 
That cast its sun shadow across the bed in waning grace, 
From sun streaming through the open window of these worlds— 
Through Live Oak leaves and dust motes—ancestral warmth shed 
In joy etched in the memory of a young girl. 
 
Through August languor broke the hiss— 
And provoked memories—from the stainless valve at cylinder’s 
top— 
Its red ball dancing two liters per minute with oxygen air mix— 
She was seven with fear—Father’s bee hives moaned in his last 
summer; 
The Intern lecture in July:  should he consider other flows—or not? 
Both met after interlude with reassuring nods and murmurs. 
 
He asked to examine and sat beside her to explain— 
Another young doctor to probe, adjust, encourage, and listen. 
Her hand was cool, clubbed and tar‐stained— 
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As they embraced an embarrassed glance 
And his stethoscope bridge flesh between ribs chastened— 
Faint sounds of air eddies wafted across lung caverns by chance. 
 
His finger plectrum struck hollow chest tone of ancient style; 
She tugged breath in, then urged it out past sweat beads on pursed 
lips— 
Five, seven, ten seconds—another tug, as his eyes darted from dial 
To a stoic face edged with fear and ache 
She recalled red balloons and ebullient childhood bliss 
To blow and blow…candles of her third birthday cake. 
 
Eula asked he stay 
And returned to the hooks and pulling bright yarn— 
He sat close—medicine and succor at bay, 
The rhythmic clicks of wood on wood—pattern choices, 
Rustling free air from the window, nearby oaks and distant farms, 
The faint hiss—misting Eula’s quiet voice— 
 
“I’m alone—family has gone ahead”— 
“Guess I’m corralled now”— 
Her words stark and bare—cogwheel  dyspneic shreds— 
“We could ride—granddad and I—through sunset’s burl”— 
“But always felt sad in [a] way—when we penned—the cows 
At the ranch—in West Texas—when I was a girl.” 
 
“When did it begin?”  He asked; 
“The ‘50s—you think—you see it—in the corner of your eye”— 
“But pass it—and deny it would last”— 
“Then the stairs to my 3rd floor”— 
“The block walk—yard around—the oxygen—tie”— 
“Tethered—like the Pintos we reined—at dusk’s hour.” 
 
Eula smoothed the shawl as artists must, 
And with the apple wood hook brushes 
Painted what dyspneic words failed to trust— 
Her sticks raced for this 35th shawl—for his Tess— 
One every five days—for her new family trusts 
And her purpose no less. 
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Her smile thanked his patients for her story’s bother, 
He rose to duties called; she drew his gaze to the pine bed‐stand— 
A faded image of a happy girl in chaps and mother. 
“I’ll stop by later”—and he held the door agape 
As the maid, bent and gray, greeted Eula with ritual and 
Private prayers for her and previous tenants of 408. 
 
The Intern stopped hesitantly onto the sea of trillium, 
Past flowered urns’ afternoon shadows cast, 
Walnut cathedral arches and murmurs of requiem 
Down the sand‐worn stairs as he sought meaning 
Of an indomitable spirit, science, and technologies’ grasp— 
And ancient mysteries of doctoring. 
 

Stephen J. Jay, MD 
Professor of Medicine & Public Health 

Past Founding Chair  
Department of Public Health  

Indiana University School of Medicine 
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A Reflection on Two Letters 
 

Graduating from medical school should be a happy 
occasion.  It was, for the most part, while I thought about the 
things I had learned from the wonderful people at the Indiana 
University School of Medicine.  But I thought about other 
things, too, like the two lung cancer patients I cared for in 
March.   

One of them passed away while I was in her room.  She 
was a kind woman who kept worrying about her children and 
whether or not her home was staying clean.  I am lucky 
because I had an opportunity to sit down and talk with her 
when I was on call one night.  That’s the beauty of being a 
student.  The second patient passed away five days after I left 
service.  He was a grumpy alcoholic who came into the hospital 
only after his chest pain stranded him in a chair.  He asked me 
about going back to work when he got out of the hospital.  
Nobody wanted to tell him he wasn't going home.  Then I 
thought about the man who lived on the ward for over a 
month, mainly due to his lack of insurance.  He and I became 
good friends.  I thought about these people who had taught me 
more than a text book ever could, and tears welled up in my 
eyes. 

I was probably the only person sitting in the 
graduation lineup trying not to cry, but I think that these 
patients and others like them are the ones who taught me the 
most about what the title of “MD” stands for.  It seems like a 
very small title next to the person diagnosed with "chronic 
inflammatory demyelinating polyradiculoneuropathy."  But I 
am proud to have received it at IU. 

 
Lena Franklin, MD 

Indiana University School of Medicine Class of 2010 
IU/Methodist Family Medicine Resident 
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“I can't think of anything to write 

about except families. They are a 

metaphor for every other part of 

society.”  

 

Anna Quindlen 
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When a Twin Dies 
 

I became pregnant for the first time in 2002.  
Immediately, I made an appointment with my obstetrician/
gynecologist and read everything that I could get my hands on 
about being pregnant.  Upon learning that I was expecting 
identical twin girls, visions of pigtailed twins danced in my head.  
Unfortunately, I suffered several life‐threatening complications 
and the twins, Josephine (Josie) and Abigail (Abbie), were 
delivered eight weeks early.  My tiny, premature daughters 
suffered from undiagnosed twin‐to‐twin transfer syndrome and 
were admitted to the NICU at Riley Hospital for Children.   

When my twins were 28 days old, Abbie developed 
necrotizing endocolitis (NEC) and underwent surgery to try and 
save her life.  Thirty minutes after the surgery to remove the 
dead bowel, Abbie’s neonatologist took us into a small room.  
Despite the best efforts of the team, Abbie could not be stabilized 
and was dying.  To their credit, Abbie’s neonatologist and nurse 
prepared us for the situation.  I can vividly remember her 
neonatologist telling us gently but firmly, “Abbie is going to die.  
We cannot stabilize her.  We have tried everything to save her.  I 
will not keep putting her through the stress.  You need to go in 
there and hold her because she deserves to be held.  You need to 
go in there and give her the love that she deserves.  Take your 
time.  We will do what we can to support you.  When you are 
ready to take the vent off, you can let us know.”   

Walking into the module and seeing Abbie lying in her 
warming bed was frightening and completely beyond my 
comprehension at the time.  I simply could not process what was 
happening to my daughter and to our family.  Almost eight years 
later, I am still at a loss to describe what I saw that day.   

Abbie’s nurse could see that I needed help figuring out 
what to do to make the most of the precious time that I had left 
with my baby.  She offered suggestions of things to do, such as 
giving Abbie a bath and videotaping the bath.  These things may 
seem trivial, but I am so grateful to Abbie’s nurse for suggesting 
them because I will always have these memories of lovingly 
caring for my baby.  Her nurse also cut some locks of Abbie’s hair 
and made hand and foot molds for us.   

About three hours after the surgery, my husband signed 
the papers to remove life support.  Surrounded by her Pastor 
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and extended family, Abigail Loraine Stratton quietly died in our 
arms. 

Josie remained in the NICU for a few more weeks after 
Abbie died.  I will never be able to fully explain how hard it was to 
walk back into the NICU and see the same doctors and nurses 
again.  At times the grieving process was complicated because of 
the fact that my twins were identical.  Josie is in no way a substitute 
or consolation for losing Abbie.  I was given two daughters.  I love 
Josie for the Colts‐loving, über‐pink girly‐girl that she has become.  I 
loved Abbie for who she was ,and now I cherish her memory and 
the time we had together as a family.   

I chose to see our story as an example of the wonderful 
things that can come out of sorrowful tragedy.  Although we never 
stayed at]the Ronald McDonald House, we collect and donate pop 
tabs ("Abbie Tabbies") to our local [one] around the anniversary of 
Abbie’s death.  In the beginning, it was mainly to satisfy my need to 
do something—anything to remember Abigail. Years later, donating 
“Abbie Tabbies” has turned out to be a great vehicle for my family 
(which now includes Hannah and Juliana) to talk about their 
feelings and ask questions about Abbie.  My husband and I try to 
make the “Abbie Tabbies” donation a positive family event.  Before 
we donate the tabs, I sort out 2.13 pounds of tabs into a bag so the 
girls can feel how much Abbie weighed.  We take a picture of our 
girls making the donation and keep the corresponding "thank you" 
card from the Ronald McDonald House.  What started as Abbie's 
baby book has become a scrapbook of the volunteer work or 
donations that our family does in her memory.  In October 2009, 
family and friends helped us make our biggest donation yet…11 
pounds of “Abbie Tabbies”!  This is really amazing when you 
consider that most people buy bottled soda these days.   

Our story touches on many issues facing NICU families.  It is 
my hope that our story offers medical professionals insight into 
some of the unique challenges facing families of twins and higher‐
order multiples, with special regard to the pressure of returning to 
the NICU after a twin or higher‐order multiple dies.   
 

Renée M. Stratton, MS, CCRP 
MPH Student, Class of 2013, IU School of Medicine 

Research Associate, IU School of Nursing 
Secretary Officer for the Family Advisory Council; Family as Faculty,  

Riley Hospital for Children 
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Dr. Mom 
 

As my second year of med school came to a close, I was 
asked to reflect upon what people or circumstances have been most 
instrumental in my personal development.  I immediately thought 
of my children and of my role as a parent.  As a mother I am 
continually reminded of the necessity for perpetual growth in 
patience, wisdom, compassion, and innumerable other qualities 
which are invaluable in the practice of medicine.  One situation that 
specifically demonstrates the type of growth I am speaking of 
involved dealing with a conflict regarding my son and the director 
of his school’s aftercare program.  

Timothy is seven years old and has Asperger’s syndrome 
and sensory processing disorder; in spite of this, he has functioned 
very well in a mainstream classroom environment.  However, with 
the advent of a new director at aftercare, he ran into some 
problems after school.  I came to pick him up one day and found 
him sobbing in a corner.  The director quickly approached me and 
explained that he had been inconsolable and very disrespectful.  He 
had had a disproportionate response to being shoved by an older 
boy during a game, and when she had tried to reason with him, he 
would only cover his ears and tell her to stop talking; he’d been 
crying for almost an hour.  She was visibly upset.  I assured her that 
we do not want our son to be disrespectful and that I was sorry his 
emotions had gotten so out of hand.  I told her we would talk to him 
at home, and then I brought up the fact that sometimes it is possible 
to gauge when Timothy is getting overwhelmed and how it is often 
easier to pull him out of an escalating situation then it is to calm 
him down after he’s “melted down.”  

She knew he was on the autistic spectrum but did not want 
to hear excuses because his behavior was disrupting the 
environment and it was unacceptable.  I quickly realized that it 
would not be possible to help her better understand his 
sensitivities and that she just needed to vent about her frustration.  
After listening for a bit longer and reassuring her that I would talk 
to him, I brought my crying son home with me.  The next day, he 
was in tears again.  Overreacting and inconsolable, she could not 
handle him like this I was told. 

I was at a loss, but after some consideration, I sat down and 
wrote a letter to the director.  I let her know how much I 
appreciated the safe and engaging environment that she provided 
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for Timothy, and again I apologized for the frustration that I knew 
she must be experiencing.  As someone who has dealt firsthand 
with his emotional outbursts, I knew how exhausting they could be. 
I then went on to tell her about what Timothy was like before his 
diagnosis and speech, behavioral and occupational therapies.  He 
didn’t run, play, slide, or laugh with other children.  He seldom even 
spoke to them.  Now, though, he sought conversation and 
socialization.  However, engaging meant opening himself up to a 
world of stimuli which could become overwhelming to him.  
Recognizing his sensitivities and when he was becoming 
overwhelmed made it possible to help him contribute to the 
community, instead of disrupt it. 

I purchased some chocolate and stationery, a 
monogrammed bookmark, and a book about sensory processing 
disorder; and I brought it, along with the letter, the next time I 
picked Timothy up from school.  I expressed my gratitude and gave 
her the gift. 

I could not be happier with the outcome.  She has become 
one of his biggest advocates at the school.  Several times I have 
come to pick him up and while all the other children are on the 
playground with the college‐aged helpers, Timothy is inside 
laughing over a board game with the director.  She has become 
adept at engaging him and understanding his sensitivities in a way 
that enables her to provide him with a comfortable environment in 
which he can thrive.  On his self‐assessment last trimester, he put 
that his favorite activity in the school day was aftercare. 

This story is not one of a clinician. It is the story of a mother, 
but I believe that in many ways parenting will play a crucial role in 
shaping me as a physician.  Communication, problem solving, 
professionalism, ethical judgment, and self‐awareness were all 
critical in coming to a successful resolution in this conflict, and 
these same skills will be drawn on as I practice medicine.  Lifelong 
learning is indeed a necessity for physicians, and for moms. 

 
Shannon F. Renfrow 

Student, Class of 2012 
Indiana University School of Medicine  
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My Definition of Success - Be a Teacher:  An Excerpt  
 

My parents set the value system which makes me what I am 
today.  My father is a retired anesthesiologist and my mother an 
excellent homemaker.  

For my father’s “call duty” for emergency requirements, an 
ambulance with a driver had been assigned.  Although many people 
told him he could use it on a regular basis, he refused to do so and 
told us that this was an expensive resource given by the 
government for their emergencies only.  That was our early lesson 
in utilization and respect for resources. 

 Every person connected to my father’s workplace was 
treated with respect, and we were taught that they were all part of 
a larger family.  Treat people at all levels of work with respect.  It 
is more important to respect your subordinates than your 
superiors.  

Our morning routine started with tea and a brisk round of 
discussion based on the daily newspaper.  After reading the 
newspaper aloud, we were told to fold it neatly.  My father used to 
say, “You should leave your bed, newspaper and toilet the way you 
expect to find it.”  Show consideration to others and be 
disciplined. 

When it was mentioned that we still did not have a 
television set or even a house of our own, he would reply that he 
already had three houses—referring to us three children.  We 
learnt not to measure personal success and sense of well-being 
through material possessions.  

 I grew up wanting to be a physician, studied hard, and 
made it to the dental school in Calcutta, India., but I had this notion 
that I would be more useful as a physician rather than as a dentist.  
I took a trip to a dental camp in West Bengal, India.  There I saw 
abject poverty, pain and suffering; serving those people made me 
realize that one does not need to start at the top, but work one’s 
way to the top, and big things of life can be built from smaller 
things.  From that time I began to carve my life’s own journey.  The 
USA was a dream destination.  I started my work towards that goal.  
When I was about to begin my private practice, I was challenged 
and struggling with the new experience.  I shared my feelings with 
my surgery professor, who said, “Son, if you are challenged and 
you feel frustrated that things aren’t going too well, it means 
that you are going places.”  

I practiced general dentistry including a four‐year stint with 
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the Ministry of Health, Kingdom of Saudi Arabia.  After I returned to 
India, I slowly realized I had to be a clinician as well as a teacher.  
This saying by Aristotle came to me from my father: "Those who 
educate children well are more to be honored than parents, for 
these gave only life, those the art of living well." 
  One day I told my father that I disliked my social sciences 
teacher as she repeatedly asked me questions.  “Son, this means she 
loves you the most and she wants to be a part of your success.”  
Later I realized that this questioning and quizzing made me a better 
resident and pathologist.  Success is not about the ability to create 
a definitive dogmatic end state; it is about the unfolding of 
thought processes, of dialogue and continuum. 

 Life in the United States six years back when I started my 
residency was tough, relentless, and backbreaking.  I was without 
my family, had moved away from comforts to a life full of struggles.  
I worked outside to cover expenses.  The gas station and the 
convenience store boosted my confidence to deal with people in a 
new land.  These places of work also became my third learning 
sites. 

The most painful experience was to mop floors before 
closing time [when someone broke] a wine bottle.  Watching from 
the corner of my eye as the last bus passed by, I knew I had a tough 
five‐mile walk back home in the dull, drab, lonely and rainy night. 
The only vision I had in those moments was of a beautiful life 
teaching and inspiring young students to continue this journey of 
knowledge, not to be deterred by the little problems faced. These 
situations made me tougher and softer at the same time.  

Textbooks can always impart knowledge if someone is 
literate enough. I truly believe that today I am a teacher to inspire 
the new student, to ignite the desire; and if I can do that, the rest 
will follow!  And as a clinician I want to serve the community in the 
most fair and just manner possible. 

If we can imagine a future, we can create it; if we can 
create that future, others will live in it. That is success. 

It is not about what you create for yourself; it is what you 
leave behind that defines success.  

This nation provides us the opportunity to think, to 
dream, to be inclusive and to share with others your dreams. 

Go, kiss the world. 
Nadim M. Islam, BDS 

Assistant Professor  
Indiana University School of Dentistry 
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My father Robert Samuel McElroy, MD (1905‐1994), and his 
younger brother, James Stewart McElroy, MD (1907‐1977), were 
said to be the only non‐twin brothers graduating from the Indiana 
University School of Medicine in the same year, 1934.  Those were 
the dark days of the Depression.  If memory serves there was a 
“soup kitchen” in the Fesler Hall basement at one time.  Their sister 
J. helped with medical school costs by raising and selling turkeys.  
Dad took his internship in Lafayette primarily under the tutelage of 
a surgeon.  Brother 
Jim stayed at the 
Medical Center 
taking a residency in 
internal medicine 
and subsequently a 
surgical residency 
under Dr. G.  A few 
years ago, I came 
across a paper that 
Uncle Jim and Dr. R. 
published in the 
Annals of Internal 
Medicine in 1939 on 
hypothyroidism. 

My father 
went into practice in 
Princeton, IN, and 
Uncle Jim went to 
New Castle, IN.  
With the onset of 
WWII, Dad was 
commissioned as a 
captain in the US 
Army Medical Corps 
in February 1942.  
Dad shipped out to 
England in the late fall of 1943 as a surgeon with the 97th 
Evacuation Hospital and promoted to major.  The 97th Evac landed 
on Utah Beach D‐Day plus eleven and operated till the end of the 
war in Europe.  During the Battle of the Bulge, the 97th Evac was 
“naked” with no US troops in front of it but was not taken by the 
Germans.  Later my father was part of a medical team investigating 

Robert S. McElroy, MD (left), and James S. McElroy,  MD 
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the Malmedy Massacre.  Still later he led a medical team that was 
the first into Buchenwald.  His sleep was plagued with nightmares 
for over twenty years with what he had seen and experienced in 
Europe. 

Uncle Jim was commissioned as a major and medical officer 
in the Army Air Corps.  He was a surgeon serving in hospitals in 
Libya, North Africa, and Sardinia and throughout the Italian 
campaign.  Many bomber crews would be badly shot up from flak, 
complicated by hypothermia and frostbite, and require extensive 
surgical treatment. 

The brothers met briefly in Florence, Italy, after V‐E Day.  
They did not meet again until Thanksgiving 1945 in Scotland, IN, 
when I was six years old.  The joy of reunion with both of these 
larger‐than‐life figures who had been away so long was an 
emotional landmark for our family and remains for me an indelible 
memory. 

I graduated from Indiana University School of Medicine in 
1965, followed by internal medicine residency and 
gastroenterology fellowship at IU Medical Center.  My turn at war 
came in 1970‐1971 with a tour in Vietnam, serving the first nine 
months as an internist at the 12th Evacuation Hospital in Cu Chi and 
the final three months at the 95th Evac in Danang. 

The experiences of my father and uncle in wartime and 
peacetime were major factors in shaping my outlook and decision 
to go into medicine.  They were both men of compassion, skill, 
excellent judgment, and honor.  The mentorship that began in the 
family continued at IUMC with exceptional physicians. 

 
Robert J. McElroy, MD 

Indiana University School of Medicine Class of 1965 
Intern, Resident & Fellow, Indiana University Medical Center, 1966-72 



32 

 

  Observing the care of a terminally‐ill patient was 
inspiring to me.  I was able to witness cycles of 
improvements in the patient's health as well as declines. It 
was apparent that the patient's life would likely end soon.  
The efforts and interactions between the medical staff and 
family resolved their desire to see her out of the hospital 
for her final days.  Although it was hard to hold off on 
providing care that is available, it required a high degree of 
integrity to recognize that the patient's best interest lay in 
her release from the hospital and allowing the patient to 
spend the remainder of her time with family.  The 
continued dialogue allowed me insight into the importance 
of family values in the practice of health care. 
 

Student, Indiana University School of Medicine 
 
 

 
 
 
 

Some people come into our lives and quickly go. 
Some people move our souls to dance. 
They awaken us to understanding with the passing 
whisper of their wisdom. 
Some people make the sky more beautiful to gaze upon. 
They stay in our lives for awhile, leave footprints on our 
hearts. 
 

Anonymous 



 

 

 

Learning Together,  

 Working Together on     

Our JourneysOur JourneysOur JourneysOur Journeys    
 

“Telling stories can be healing.  We all 

have within us access to a greater 

wisdom…. Listening to stories also 

can be healing. A deep trust of life 

often emerges when you listen to 

other people’s stories.  You realize 

you’re not alone; you’re traveling in 

wonderful company. Ordinary people 

living ordinary lives often are 

heroes.” 

 

Dean Ornish, MD in foreword to 

Kitchen Table Wisdom:   

Stories That Heal  

by Rachel Remen,MD 
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“I Learned About Myself as a Person”:  An Excerpt  
 
  I was on‐site at a rural HIV clinic just outside of Eldoret run 
by Dr. Mamlin, Field Director of the IUSM‐Kenya Program, when I 
turned around to see a young Kenyan woman in her twenties 
sitting in a wheelchair outside of the door.  She and her aunt and 
husband had driven six hours to see the infamous 
“Mzungu” (white) doctor who they hoped could help them.  The 
woman in the wheelchair appeared dehydrated with cracked lips 
and sunken temples.  Her warm‐up pants and button‐down shirt 
swallowed her emaciated body, and her small head was covered 
with a black sock hat.  I had never seen someone so wasted and 
frail.  Still, she was strikingly beautiful.   

We wheeled her into the tiny exam room, with her aunt 
following shortly behind.  Her husband was nowhere to be found.  
The Swahili translator sat down beside our patient and asked her 
name.  Her aunt indicated that the patient’s name was Ann and 
that Ann had difficulty hearing.  Dr. Mamlin had the perfect 
solution.  He put the earpieces of his stethoscope into Ann’s ears 
and held the bell of the stethoscope to the translator’s mouth as 
she was speaking.  It was simple but brilliant and worked 
beautifully.  Ann was able to tell us in a combination of Swahili and 
broken English that she had been diagnosed with HIV by two 
different physicians.  She had since developed a severe peripheral 
neuropathy and had been unable to stand or walk for weeks.  She 
had also been complaining of diarrhea for the past few days.   

We discovered that she was being treated with a dose of 
Stavudine that was way too high for her body weight.  Dr. Mamlin 
bluntly told Ann’s aunt that if Ann was not admitted to the hospital 
immediately, she was going to die.  Oddly enough, her aunt still 
insisted that Ann was going home.  Ann’s husband walked through 
the door, and Dr. Mamlin reiterated to him the urgency of the 
situation.  After several minutes of emotionally‐charged 
discussion, Dr. Mamlin finally told her family that we were taking 
Ann to the hospital and they were going to have to try to stop us.  
He then offered to pay for any portion of the hospital bill that they 
could not afford.  That was all it took for Ann’s family to concede, 
and they even offered to drive Ann to the hospital.  We quickly 
vetoed their offer just in case they decided to take a detour in the 
direction of their home.  Dr. Mamlin pulled me aside and said that 
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Ann was going to be admitted to our ward team.  He asked me to 
look after her as my patient, but as importantly, he asked me to 
look after her like a sister.   

We arrived at the emergency room and carried Ann inside.  
We got Ann situated and brought her some yogurt, a drinking cup, 
one spoon, and a plastic bowl.  Each patient has to buy utensils, as 
they are not provided by the hospital. My colleague returned with 
chai and bread.  We pulled her up and propped a wooden stool 
behind the mattress so Ann would be able to sit up.  I sat down on 
the bed next to her, dipped the bread into the chai, and hand‐fed 
her.  She ate like she had never seen food before.  I was happy to see 
she had an appetite. 

Knowing that I would need to play an integral part both 
emotionally and medically if Ann was going to make it was 
overwhelming.  I was determined that Ann would make it, and I 
would do everything in my power to ensure that she did.  Dr. 
Mamlin told me to make sure I found a way to get Ann anything she 
wanted to eat.  And so began my mission to fatten Ann up.   

Sometimes I would hand‐feed her; sometimes she was able 
to eat on her own.  Throughout her meals, Ann would talk to me in 
broken English.  We were becoming great friends.  One day Ann 
said to me, “I want to walk.  I haven’t walked in so long.”  It was 
time to start physical therapy. 

The next day I walked into Room 3 and there was Ann, 
attempting to stand with the help of the physical therapist.  I 
quickly ran over to help out.  ...After we sat her back down onto the 
bed, I asked her how she felt.  She raised her arms over her head 
and flexed her muscles.  “I feel strong,” she said with a huge smile 
on her face. 

The physical therapist came to work with Ann every 
afternoon.  Unfortunately, I would not be there to see Ann walk.  It 
was time to leave Africa. 

I dragged myself into the medicine wards for the last time.  I 
dreaded saying good‐bye to Ann.  I put on a smile so she wouldn’t 
have to see me sad. 

I stood there for a minute and looked at her.  Her cheeks 
had filled out, and she looked much better compared to when she 
was admitted.  She just had to make it out of the hospital.  But what 
if she didn’t?  I couldn’t seem to hold back the tears.  My tears 
seemed to trigger hers, and we both sat and cried. 

“Why are you crying?” she asked me. 
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“Because I don’t want to say goodbye to you,” I said to her.  
But there was a lot more I did not say.  I was crying because Ann 
made me realize what I love about being a doctor:  my relationships 
with patients.  Like every medical student, I find the science to be 
fascinating; but it is my relationship with patients that drives me.  
There is no better feeling than investing yourself emotionally and 
medically in a patient so close to death and being part of a 
remarkable recovery.  I invested in Ann, and Ann made me feel like 
I made a difference in her life.  I received an e‐mail recently from a 
colleague still in Kenya.  Ann was discharged from the hospital 
several days ago and walked out of the wards on her own two feet. 

My experience in Kenya has given me insight into the 
Kenyan culture and mind‐set.  Despite the lack of resources, 
Kenyans are proud, resilient, and appreciative of what they have.  
Even during my time spent in the hospital, I never once heard a 
patient complain of a lack or poor quality of food, a lack of 
resources, or even physical pain.  It was a true wake‐up call to 
realize that we, as Americans, take so much for granted and have 
entered the mind‐set of expecting the best care and facilities.  Even 
more amazing, we feel entitled to them.  Kenyans, on the other 
hand, feel nothing but appreciation for what little they have.  I grew 
to love the Kenyan people and the country of Kenya as a whole.  I 
learned about myself as a person.  I recognized the need to 
appreciate all that I am provided with in America, as there are 
people in Kenya who, in their entire lifetime, will never experience 
opportunities that I have experienced in my 26 years of existence. 

I love Kenya.  I love the warmth of the people.  I love the 
spirit of the people.  I love the landscape and the animals.  I love the 
music.  Kenya, quite simply, has etched its way into my heart.  
Sadly, I will not be returning to Kenya as an IU resident, but 
because of my love for Kenya, there is not a doubt in my mind that I 
will find a way to return someday.   

Sonali Sakaria, MD 
Indiana University School of Medicine Class of 2005 
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  My two sons and I were visiting a Masai Village in Kenya 
where we met a young man named Steven, who was our guide 
through the village.  It turned out that he and my older son Max 
were about the same age, and  the two of them got to compare 
notes as teenagers and as kids from very different cultures.  Steven 
described to Max that he was the only person in his village to 
complete high school and that he was becoming a leader in the 
community given his level of education.  Max said that he had no 
idea at this point in his life what his life held in store for him.  (He 
was 15 at the time.)  The two boys had a wonderful conversation 
and had clearly engaged when I snapped this photo just as we 
were  leaving  the village   For me this photo is a reminder that no 
matter where we come from or where we’re going, there are 
always  opportunities to form meaningful relationships.      
 

Richard Frankel, PhD 
Professor of Medicine & Geriatrics;  

Senior Research Scientist, Regenstrief Institute,  
Indiana University School of Medicine 
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An International Social Work Experience 
 

  When I entered the Master of Social Work program, I was 
not sure which concentration I wanted to focus on.  It did not take 
long for me to realize my passion for the medical field. 
  For my final practicum, I worked at Groote Schuur Hospital 
(GSH) in Observatory, Cape Town, South Africa.  There are about 20 
social workers at GSH.  It is a government teaching hospital that has 
over 900 beds.  It is huge!  GSH is also a tertiary hospital.  The way 
health care works in South Africa is that a patient goes to a local 
clinic or day hospital first, then a secondary hospital, and finally the 
patient is referred to GSH.   

  GSH has 
many specialists 
working with a 
variety of illnesses, 
diseases, and injuries.  
GSH is the hospital 
where the first heart 
transplant was 
performed.  I also got 
to witness a kidney 
transplant during my 
time there.   
  Neurology 

was the first department I worked in, and I had no prior experience 
in this area.  I learned so much about traumatic brain injuries, 
strokes, epilepsy, and many other challenges that affect 
neurological systems.  In South Africa there are many traffic 
accidents, referred to as “MVA’s” for motor vehicle accidents.  It was 
very difficult seeing a toddler in a crib with a brain injury having to 
learn how to eat, drink, and swallow all over again.     
  I also worked in oncology, both inpatient and outpatient.  
Although they had radiation and chemotherapy, I began to realize 
that no matter which department I worked in, I was going to be 
exposed to death and dying.  It was in this department that I saw a 
patient “busy dying” as they called it, and he was obviously afraid.  
It really pulled at my heart when I saw his mother holding his hand 
and giving him permission to die.  Yes, I said, “die.”  It is important 
for patients and families to say the word because it helps with 
coping.  If we dance around the word, we are not facing the 
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inevitable reality that may await the patient and the family. 
  The last month I was at GSH, I worked in maternity.  As I 
mentioned , GSH is a specialist hospital.  Therefore, the mothers 
who came there to deliver had some kind of complication.  I saw 
two 13‐year‐old mothers; women who had stillborn babies and 
miscarriages; and many who had high blood pressure, premature 
infants, and infants born with special medical needs.   I did a lot of 
grief and loss counseling and also witnessed tiny babies growing at 
amazing rates.   
  There were interesting things in this department that were 
new to me.  They used cups to feed preemie infants to avoid germs 
and not allow them to be too lazy to breast‐feed.  When the infants 
got to a certain weight...the mothers were encouraged to stay in the 
hospital to do “kangaroo care.”  With this method, the mothers kept 
the infants on their 
chests to act as a natural 
incubator. 
  I had never 
worked in a hospital, let 
alone a specialist 
hospital that sees only 
the most severe cases.  I 
saw specific illnesses 
and types of cancer that 
are prevalent in patients 
with HIV and AIDS.  
Each day and each 
department confirmed for me that I love the medical field.  I loved 
learning about medical diagnoses and terms and counseling 
patients as they learned to cope with them.   

I truly believe that as I begin my career in social work, I will 
be better for having had this experience.  I am much more aware of 
culture and diversity as well as how fortunate we are to have 
certain medical treatments available to all people.  When I work 
with patients, I will be more understanding and compassionate. 

Michelle Anesu, MSW 
Indiana University School of Social Work Class of 2010 
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Time Out From the 
War 
 

I was recently 
invited to do some faculty 
development work at Tel 
Aviv University School of 
Medicine in Israel.  One of 
the faculty offered to take 
my wife and me on a 
sightseeing tour of 
Jerusalem, which we 
were excited to do.  Our 
first stop was on a hilltop 
overlooking the old 
city.  It is a favorite stop 
for tourists and other 
visitors.  As we got out of 
the car in the parking lot, 
the view of the city was 
breathtaking, and our 
colleague lost no time in 
describing some of the well‐known landmarks like the western 
wall, the Dome of the Rock, Gethsemane cemetery, etc.  

I was listening intently, but what really caught my eye was a 
group of young Israeli soldiers who were among the 
sightseers.  Although they were in uniform, they were also doing 
things that were decidedly unmilitary‐like.  Some were sleeping, 
others were playing soccer, and still others posing for group 

photographs.  The 
paradox of a 
country without 
secure borders at 
war and the 
pleasures of 
everyday life 
taken by the men 
and women who 
could be called 
upon to spring 
into action at any 
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moment was powerful.  This was brought home to me even more 
the next day in Tel Aviv when three of the eight faculty involved in a 
small group discussion of mindfulness in medicine mentioned that 
a child of theirs had been killed in Israel while serving in the 
army.  For me, the scene captured in the photographs is a potent 
reminder of the freedoms that we and our children enjoy in this 
country and the importance of being a voice for world peace, 
irrespective of politics and history.  As Gandhi so eloquently put it, 
we must be the change we most want to see in the world. 
 

Richard Frankel, PhD 
Professor of Medicine & Geriatrics;  

Senior Research Scientist, Regenstrief Institute,  
Indiana University School of Medicine 
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Teacher 
 
  I am the student.  
I am the teacher.  Student 
is a role I have come to 
know very well, embrace 
almost.  However, as I 
progress through my 
dental school curriculum, 
I have realized that my 
role in the community is 
that of both student and educator.   

At the local IUSM student outreach clinic, two dental 
students armed with little more than free toothbrushes, coloring 
books, and brochures use education to inform the local community 
on basic oral hygiene techniques, material on reduced‐fee and free 
clinics in the area, and pediatric insurance available through the 
state.   

Halfway across the world, in a rural outdoor pavilion, a 
dozen dental students, three IUSD professors, and one local dentist 
armed with handpieces, amalgamators, curing lights, and syringes 
treat over 300 children with active caries.  The local dentist teaches 
the professors about fluoridation in the water supply, professors 
teach the traveling students how to use the lap‐to‐lap technique, 
and students teach the local children and their parents the signs of 
oral infection and pathology.   

In both instances, education is 
the key to making a difference.  
Working hand in hand with 
professors and the local 
community is the only way to 
truly learn the skills that no text 
book or lab manual can teach 
you.  Education is the only way 
to truly make a lasting impact 
on your patients and their 
families.  Being the teacher and 

the student in the same moment, using what I have been taught to 
teach others is a potent reminder that in all aspects of life, 
knowledge is power.   

Katherine T. Nichols, DDS 
Indiana University School of Dentistry Class of 2010 
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Dear Future Katie, 
 
  By now, you are likely a highly successful and very 
important physician.  Or perhaps you are a part‐time doc who 
attends all her children’s extracurriculars.  Possibly, you are both.  
Regardless of where you are or what you decided to do with your 
life, I hope that you are pleased with your choices and that you can 
find your house in the daylight. 
  I imagine that it will be difficult to remember all the little 
experiences that helped shape what kind of physician and person 
you became, so I’m writing to remind you what it was like to be a 
student.  You may well be very busy and have entirely too much to 
do in too little time.  But remember back to your third year of 
medical school when starting an IV was the highlight of the day?  Or 
when you talked to a patient and uncovered some bit of history that 
no one else had found?  Can you remember the thrill that ran 
through your body the first time you delivered a baby and how it 
took a half hour for you to catch your breath afterwards?  The 
students just want to be included and helpful.  Talk to them, walk 
with them, teach them.  It won’t take much extra time, but it will 
make a world of difference to those students.  Maybe it will make a 
difference for you, too.  
  The higher up you are, the more influence you have; make 
an effort to be a positive one!  Be one of those physicians that you 
wanted as your mentor.  To quote one of your favorite sentiments, 
be the change you wish to see.  It may be hard or inconvenient or 
frustrating, but you have the opportunity to change someone’s 
perspective, to teach them something new, and to make their day 
better.  That makes it worth your trouble.  You owe it to your 
students to be an effective educator.  Even more, you owe it to your 
teachers.  
  As an aside, if you could let me know what specialty you 
ended up doing and how the match turned out, that would be great. 
 
Keep reading about your patients, 
 
Katie (2010 edition) 
 

Katherine McHugh 
Student, Class of 2011 

Indiana University School of Medicine 
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Medical Professionals, Students and International 
Partners Working Together to Expand Access to 
Healthcare Abroad 

 
  The Timmy Foundation is an Indianapolis‐based non‐profit 
that utilizes the energy of student and medical volunteers to 
expand access to healthcare and education both at home and 
abroad.  The foundation facilitates medical brigades and channels 
financial, medical, and human resources to health and education 
projects in Colombia, Ecuador, Guatemala and Nigeria.   
  For our medical professionals, the idealistic and 
enthusiastic approach of Timmy students often serves as a 
reminder of why they went into medicine in the first place.  The 
interactions they have with our international partners help bring 
new perspectives to the system and practice of medicine that they 
know all too well in the United States.  It’s this form of learning and 
working together that epitomizes the Timmy Foundation’s vision: 
The people we serve have the ability to live healthy lives and have 
the promise of healthy futures, and our volunteers carry with them 
a spirit of humanitarianism and global awareness in their everyday 
lives. 



45 

 

  The nurse in this photo works at Timmy’s partner 
organization, Hospital Tierra Nueva in Quito, Ecuador.  She has 
been working with the Timmy Foundation for almost a decade 
helping facilitate medical brigades.   During medical brigades, M. 
consults with patients about their diagnosis and educates them 
about lifestyle choices that can possibly prevent the illness in the 
future, or at least help maintain it.   She has become a great friend of 
the Timmy Foundation.     
  This photo was taken in the pharmacy that we set up in the 
community Santo Domingo de Cutuglahua in Quito.  Here, the 
physician is consulting with M. on treatment options for a specific 
patient seen in clinic that day.  That way the physician, a fluent 
Spanish‐speaker, can get a better idea of the lifestyle of neighbors 
in the community in order to diagnose and recommend the best 
treatments for the patient.  The photo was taken on the May 2010 
brigade to Quito, Ecuador, with students from the University of 
Colorado and medical professionals from Indiana and Colorado.  
   

Chuck Dietzen, MD 
Founder & President of the Timmy Foundation 
Indiana University School of Medicine Alumnus 
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Life and Death on the Nyayo Wards:  An Excerpt  
 
  The day begins with the call of the ibises, large birds with an 
unmistakable cry (which gives it its name, kwarara).  Sunrise is at 
7:00 am every day because we are virtually on the equator.   
  Paradise remains outside as we enter the Nyayo wards.  The 
patients share beds when needed.  There is a constant smell of 
urine, bodies, and smoke.  In fact, the smell of burning wood is 
everywhere in Eldoret, the result of the widespread use of charcoal 
or wood fires for cooking.  The Kenyan huts do not have chimneys, 
so the inhabitants carry with them the smell I associate with 
camping trips.  The women also risk chronic obstructive lung 
disease from the smoke exposure.  Cigarettes are too expensive for 
most.  
  The 30‐year‐old patient in bed 1 developed jaundice, a 
leukemoid reaction, and a Virchow’s node.  Abdominal ultrasound 
shows a mass near the head of the pancreas.  We wonder about 
lymphoma, given her youth; a biopsy will be done as an outpatient 
on the off chance that it is a treatable tumor.  In bed three, a young 
woman with AIDS and tuberculous meningitis lies.  She is mute, 
with abnormalities of cranial nerves V, VI, VII, and likely IX and X, as 
she cannot swallow her TB medications.  The orange stain from 
rifampin on the bed is the evidence.  Over the two weeks we saw 
her, we noted a missing lower incisor ([the result of] a tribal 
practice of removing this tooth to provide a way to feed patients 
who subsequently develop tetanus), skin decorations made by 
making small incisions in patterns on the trunk, a fly larva 
(probably that of the tembu fly in these parts) emerging from a 
nodule in her breast, and hyperreflexia that we traced to 
hypocalcemia (she demonstrated Chvostek’s sign).  She later 
exhibited hyperkalemia and hyponatremia that we thought was 
likely adrenal tuberculosis and Addison’s disease of the kind 
originally described.  [Of note, we were able to provide her 
prednisone (if she could swallow it), but no mineralocorticoid was 
available in the hospital.]  One day we heard the death rattle from 
her, and she died that night.  I will never forget that sound or her 
face. 
  Two beds over, a woman with a right ventricular heave and 
jugular distension visible from the end of the bed is resting.  She has 
atrial fibrillation and hepatojugular reflux.  Her heart rate is too fast 
to interpret her chest findings; but after digitalis and diuretics, we 
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discern the right ventricular heave, a prominent impulse of P2, a 
displaced apical impulse, and a palpable diastolic rumble.  We have 
not yet used the stethoscope, but she clearly has advanced 
rheumatic mitral valvular disease.  The ultrasound exam confirmed 
what we hear and feel; her hope is saving enough money to be seen 
in Nairobi and possibly undergoing heart surgery.   
  There are opportunities to diagnose disease with our heads 
and hands with every admission; we have virtually diagnosed 
pulmonary tuberculosis in a woman with thrush (therefore, AIDS) 
and dullness over her right apex.  We did blood cultures on perhaps 
two patients in three weeks.  We reversed diabetic ketoacidosis 
(she smelled fruity) without the benefit of a bicarbonate 
measurement, and a single, admitting potassium level (we used the 
ECG to track her potassium).  Diabetes care is a matter of extending 
survival: few patients have electricity at home (insulin is stored in a 
clay pot filled with water and buried in the ground to keep it cool), 
and self‐monitoring is not imaginable. 
  The greatest limitation I have is not the reduced access to 
diagnostic tests, but the inability to take a history myself.  One must 
learn some medical Swahili:  Sema a (say ah), Lala (lie down), 
Asante sana (thank you very much for all I am trying to learn here).   
  I went to the health centers at Turbo and Burnt Forest with 
Joe Mamlin and John Sidle.  Here is where the battle with HIV is 
being met.  We use a three‐drug regimen (lamivudine, stavudine, 
and nevirapine) available as a combination pill.  Think of it: 
potential control of the disease and recovery from opportunistic 
infections with two pills a day.  As Joe said to me at the beginning of 
the clinic, “Keep in mind that all of the people you see today were 
given up to die before this program was started.”  The great 
concern at this point is to be sure that all the practitioners in East 
Africa are using the drugs correctly so that resistance to 
components of this treatment plan does not develop.  The long‐
term concern is this: we have support at present from the 
President’s Emergency Plan for HIV/AIDS Relief (PEPFAR) via the 
CDC and USAID to initiate lifelong treatment for 30,000 Kenyans 
with AIDS.  What do we say to patient 30,0001?  Of course, the 
answer is, we will figure that out as we get close. 
 

David Crabb, MD 
Chairman, Department of Medicine 

Indiana University School of Medicine 
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  An elderly patient had recently been diagnosed with a 
terminal cancer.  During rounds, we all walked into her room 
to see how she was doing.  I'm sure the she felt a little 
uncomfortable and scared with 10 white coats walking into 
the room.  While the resident was talking with her, the patient 
began to cry.  At that time the resident held the patient's 
hand.  It seemed the patient just wanted to be touched and 
wanted someone to talk to.  Even though our team was really 
busy, the resident stayed there and talked with her.  The 
resident did an awesome job of listening to the patient, 
talking with her, and making her feel more comfortable.  The 
patient and resident ended up hugging.  Hopefully in the 
future I can help make someone feel more comfortable after 
being given difficult news. 
 

Student, Indiana University School of Medicine 
     

  This week on my ambulatory medicine rotation, I 
worked with a truly outstanding attending physician.  I was 
impressed immediately by his warm welcome to me and I 
noticed that during the tour he gave me of the building, he 
greeted all the staff by name—laughing and joking with them 
about their latest vacations or haircuts.  Everyone at this 
clinic seemed so happy to be there and to be working 
together, which made me enjoy working there that much 
more.  I also really admired how the attending worked with 
his patients.  He seemed to know a lot about each person we 
saw and was  able to relate to their stories about losing their 
jobs, selling their plasma to buy medications, or trying to quit 
smoking.  He also almost always managed to make each 
patient laugh—which further strengthened the doctor‐patient 
interaction.  The attending was so genuine with his patients 
and compassionate about their individual situations without 
being jaded or judgmental.  It was so inspiring to see a doctor 
really caring for his patients and not simply berating them for 
not filling their prescriptions or beginning their exercise 
program.  I was really impressed by the remarkable example 
this physician was setting for me and for his entire staff. 
 

Student, Indiana University School of Medicine 
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Indiana Medical School, a Great Foundation in 
Clinical Skills and How to Teach Them 
 
  First let me thank my medical school preparation for 
success during my U.S. Navy internship.  During my rotations 
I found the basic science and the clinical years at IU were 
exactly what I needed to perform and grow in the practice of 
medicine with confidence. 
 After my Navy internship and then Internal Medicine 
residency in Miami, FL, I received an NIH fellowship in 
cardiology performed at the University of Miami, then went 
into private practice in Miami as a non‐interventional 
cardiologist. 
  About then, a colleague of mine, an anesthesiologist, 
was teaching advanced first‐aid to firefighters.  Since I was a 
young but already well‐seasoned doctor in the Greater Miami 
Heart Association, he asked me to write a curriculum for 
teaching resuscitative cardiac care, anatomy, physiology, and 
pharmacology and to help him teach this material to the 
firemen.  I agreed and found the firefighters were eager 
students. In their words, “Doc, we are tired of holding sick or 
injured people in our arms, watching them die. Teach us what 
to do for them.” 
  CPR had just been invented and was in use in 
hospitals but was not yet being taught by the Heart 
Association nor the Red Cross. My experience as a med. 
student at IU Medical Center gave me more than adequate 
experience to create the required course material and also to 
successfully interface our developing pre‐hospital concepts 
with the non‐medical community, the fire chiefs, the city 
mayors, the owners of the pro‐football team, etc., etc. 
  From this initial group of about 15 firefighters we 
established one of the first pre‐hospital care systems in the 
United States. In fact, our group was the first in the nation to 
have a successful resuscitation of a victim out in the streets. 
The year was 1968. Like many inventions, similar pre‐
hospital care systems were being developed at about the 
same time, but we were plowing new medical ground with  
these “lay people,” the firefighters. 
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  In fact our firefighters were doing things for which there 
was no legal coverage.  From our training and equipping, they were 
sticking IV needles into people and doing endotrachael intubations.  
They were giving fluids and drugs, giving CPR in homes and 
defibrillating  without any legal coverage. I wrote and had passed 
the first statute in Florida to cover our EMTs, Florida Statute # 401, 
and we all breathed a sigh of relief. 
  Parenthetically, as part of our development, we talked 
Southern Bell into implementing the  # 911 system for the Greater 
Miami so our flying squads could be dispatched more readily 
(1971‐’72, I believe). 

Jim C. Hirschman, MD 
Indiana University School of Medicine Class of 1955 

 
——— 

 
 
   My attending took us down to Wishard detention to see a 
prisoner who had come in with a very interesting medical condition 
and some physical findings she wanted us to appreciate.  We 
students didn't know what to expect in detention, and we were a 
little nervous when we got there and saw people in leg chains and 
being escorted by guards.  My attending went in to see the patient 
and talked with him for a while and examined him.  She treated him 
with the utmost respect.  She never once made reference to the fact 
that he was a prisoner, only her patient.  When we left she told us 
that she was having to fight some bureaucratic battles to get him 
the medical care he needed.  I thought it was great that she didn't 
let anything get in the way of her helping another human being.  I 
am sure that there are instances where it is difficult to see past 
certain things in order to accomplish this, but I will use this act of 
professionalism to guide my own behavior in the future, hopefully 
to be as strong a patient advocate as my attending. 

 
Student, Indiana University School of Medicine 
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Into Medicine - 1945:  An Excerpt of a Memoir  
 
  Freshman year was housed in a Bloomington campus 
science building, the final three years in Indianapolis.  Out of college 
a year, I felt ancient compared to V‐12 students rushed ahead at 
government expense to become World War II doctors in a three‐
year program; we were the first class back on a four‐year schedule.  
Some classmates were older than I:  46‐year‐old Captain M. in 
uniform, retiring from the army; B. and C., thirty‐something and 
changing careers; a few from graduate school or work; second 
semester a British‐born faculty wife temporarily joined us. 
  First‐semester courses seemed immediately relevant and 
triggered more academic commitment than I had ever felt before.  
This was the real thing, not mere learning for enrichment fitted 
around more pressing pursuits like reporting for my college 
newspaper.  Within weeks I knew it was right for me. 
  Dr. Q., wizened and meticulous, guided us through histology 
where microscopes revealed tissue wonders.  I could imagine 
translating delicate cell patterns into beautiful fabric.  One of the 
most gratifying revelations was to see what happens to a simple 
cut; slides demonstrated red corpuscles pouring in, fibrin being laid 
down, white cells invading, scab forming, epidermis growing in 
from the periphery.  Veteran of many skinned knees and slipped 
paring knives, I’d always wondered how we heal. 
  Sexism was not dead, of course.  Fourteen of us women 
started; seven graduated with the class, the others casualties of 
academics, marriage, diminished motivation, circumstances.  
Throughout medical school some professors “picked on” women 
with intense questioning in class or small group, but I accepted this 
as an amusing challenge, relished a chance to supply correct 
answers.  Freshman year, a classmate confronted me in Science 
Hall, said I should not be there because I was taking a space better 
given to a man who “would not marry and leave medicine.”  I 
smugly replied that since our class was not full anyway, this was 
not a problem. 
  The last two years were a packed blend of didactic and 
clinical.  Indiana prided itself on being “the sixth best medical 
school in the country” with depth of specialists. 
  Specialty clinics were mostly in hospitals, occasionally in 
private offices, “pearls” so inevitable I even tore myself from 
sickbed to attend.  (I later marveled at the wisdom of a screaming 
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toddler who prevented insertion of radioactive sticks eventually 
implicated in nasopharyngeal cancer.) 
  We became alert to pathology around us; on the trolley I 
spotted a case of “brittle bones,” osteogenesis imperfecta (a lady 
with blue sclerae on crutches); noticed jaundice and premature 
closure of cranial sutures.  Senior year, trios of us went on home 
deliveries; one Saturday afternoon, I was flattered when a newborn 
girl was partially named for me—Betty Lou!  (Emma, in those days, 
was a name not to be inflicted on an innocent baby.)  Informality 
and camaraderie ruled; we ate together, worried together, shared 
cases and lives.  We women especially felt “sisterhood.” 
  In 1946 rental rooms were scarce and landlords wary:  “We 
never rent to single women.”  Finally, family connections brought 
refuge in a Meridian Street funeral home where, in return for a 
room, I covered incoming calls when the owners went out.  The 
undertaker and his family were friendly and inclusive, frequently 
fed me and introduced their interesting friends; but I was home 
most evening and weekends uncertain when I might suddenly be 
needed.  When a relative visited in January, I was amazed by 
colorful Indianapolis night lights. 
  At the end of junior year, I found a treasure, a good used 
microscope for fifty dollars.  That summer I externed (forty dollars 
a month plus room and board) at Norway’s, a forty‐bed private 
mental “sanatorium” in a tree‐sheltered, rambling, east 
Indianapolis Victorian mansion.  I drew blood; ran tests in a tiny 
lab; and did odd jobs such as a run a temperamental (antique) 
movie projector, operate the switchboard on weekends, and collect 
fees from families on Sundays. 
  This job brought much access to patient information, 
observation of insulin and electroshock therapy (standard then), an 
array of colorful staff, trained professionals eager to share insights 
and socialize.  When school resumed, the extern job was shared 
with three others….  Since meals were part of the deal, I kibitzed as 
G. played bridge in the lounge while we shared contents of a metal 
lunch box. 
  My degree represented a goal completed; my entry into 
medicine had been an excellent adventure.  I couldn’t realize then 
what a good lifetime friend I had made:  my career. 
 

Emma Lou Sailors, MD 
Indiana University School of Medicine Class of 1949 
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Time Goes By… 
 
i received a handwritten note, via a patient of mine, from 
one of my physician mentors during my residency…a 
cardiologist by trade. 
i had unfortunately forgotten about him through the years 
of family matters, medical practice and life in general. 
he is now 80 years old. 
he is single and has no children. 
he is in a motorized scooter for mobility due to a fall, 
fractures and failed surgery. 
he lives in an extended care facility. 
he asked me to give him a call when i have a free minute in 
my busy schedule. 
i will. 
i bet he is lonely. 
it occurred to me from this encounter that time had passed 
way too quickly for me. 
 
i am 64 years old and yesterday i was 30 years old 
finishing my training and going into medical practice. 
where did the years go? 
i still practice medicine on a daily basis. 
i still like to do it after 35 years. 
i think i still make a difference in the lives of the people i 
care for…i hope i do. 
i am single, alone and still fortunately mobile and 
intellectual enough to care for myself. 
i have a son who is the love of my life…i would do anything 
for him…and will as long as i can. 
the take‐home message is the aging of physicians is coming 
as is the inevitable onslaught of the physical maladies 
associated with that aging. 
those of us who cared for all the others will experience the 
same conditions they experienced…eventually. 
 
i point this out for the benefit of present day older docs 
and the bright‐eyed bushy‐tailed new docs. 
keep it all in perspective. 
enjoy where you are…day to day. 
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remember your mentors who taught you the skills you 
have. 
realize that time will take what it decides to take 
regardless of your best objections. 
practice your skills as best you can until you can no longer 
do so… 
be careful to realize when you can no longer do so… 
then stop… 
and let your students take over where you left off… 
they will.             

             
        Pat Foley, MD 

Indiana University School of Medicine Class of 1972 
 

 
——— 

 
 

It was a Friday afternoon; we had finished seeing 
all the patients about two hours early and my preceptor 
had about an hour of dictation to do before he could have 
been done for the weekend.  Earlier in the day, we had 
started a discussion about hypertension that had never 
been finished.  He could have sent me home and finished 
his dictation.  Instead, he sat me down at a table and 
proceeded to discuss most everything he knew about 
hypertension for 45 minutes!  I came away from that 
discussion with such a better understanding of one subject 
simply because one doctor took the time to be excellent as 
a teacher. 

 
Student, Indiana University School of Medicine 
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  The IU Student Outreach Clinic was established by IUSM 
students in 2009 because they recognized the need for this 
resource in the Indianapolis community.  Today, local doctors and 
students from all classes volunteer at the clinic on a weekly basis 
and see patients who would otherwise not have access to care.  
Because of this clinic, new collaborations have formed between 
different student and professional groups.  For more information 
and to learn how you can help, please visit http://iu‐soc.org. 
 

Henry Chou 
Student, Class of 2011 

Indiana University School of Medicine 
 

——— 
 

Concrete. Concrete. Makeshift wood. Concrete....  Hopping 
up these patched steps to the red doors, over a hundred IUSM 
students have made their way to the Student Outreach Clinic.  
We're graciously housed in the Neighborhood Fellowship Church 
on the east side of Indianapolis, where the student‐run clinic's 
volunteers eagerly come to learn and help a medically underserved 
community.  In fact, the clinic is the quintessence of learning, 

Student volunteers listen as a patient’s case is discussed with the 
attending physician 

http://iu-soc.org�
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teaching, and working together—with students (undergraduate, 
medical, and pharmacy) and faculty from multiple fields.    

Getting started every Saturday morning means getting set 
up; students from all four years stack up the almost doll‐size 
playroom chairs, pull out the wall dividers, lug up medical 
equipment, and switch on the lights in the patient rooms.  In the 
adjoining room, the Butler University students set up their 
pharmacy with a growing inventory of prescription‐only 
medications while the sign‐in sheet fills with people who have been 
waiting since before opening time—patients who need our help. 

One Saturday, a middle‐aged woman walked in short of 
breath and with severe expiratory wheezing.  After a quick history 
and physical, the student managing her care quickly set up the 
Albuterol nebulizer treatment much to her relief.  

On another occasion, when a first‐year student triaged an 
elderly woman, she was normotensive and mildly distressed.  
However, a few minutes later, the student, concerned about the 
patient's pallor and worsening appearance, alerted a fourth‐year. 
All the signs of an acute myocardial infarction (heart attack) were 
becoming evident.  Soon after, fire trucks and ambulances were at 
the clinic doors.     

Other more hesitant patients have walked through our 
doors, discreetly requesting STD screening.  

Finally, our assurance that we're just exactly where we're 
needed is when, on these Saturdays, we see a familiar face that has 
made the long trek back for a follow‐up visit. 

As the patients share their personal stories and medical 
histories, our students and staff are able to gather, learn, and then 
teach.  It could be as simple as teaching another student the proper 
technique to taking a blood pressure or as complex as learning the 
pharmacokinetics of amoxicillin.  And, while we are learning and 
seeing textbook material, the best part is that we have this exciting 
opportunity to apply these principles to real patients now.  So when 
a clinic day happens to run long, students don't mind.  As one 
volunteer said, "I always learn something!" 

 
Hannah Choe 

Student, Class of 2011 
Indiana University School of Medicine 
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Pay It Forward: An Excerpt 
 

It seems like a lifetime ago when I was a freshman medical 
student in September of 1972 at the University of Toronto Medical 
School.  As we all discovered, those preceptors and teachers who 
took an interest in us as individuals became our mentors.  It was 
during our second classroom session of neuroanatomy, the first 
being an overview of the course and distribution of materials and 
microscopes and slides, etc., that I became mesmerized by our 
professor, Ewart George Bertram, MD, whom I know as Mike today.  
He took a piece of chalk in each hand and drew both sides of the 
brain at the same time in excruciating detail, including such 
structures as the zona pellucidum, putamen, external capsule, and 
all the rest of those weird structures we had never heard of.  This 
exercise only took a couple of minutes, at the end of which he stood 
back with an expression like the cat who just ate the canary and 
said we would all be responsible for being capable of doing this by 
the end of his course.  Great; on top of everything else, we had to 
become ambidextrous.  Over that first year, I came to know Mike 
well as he attended and championed us guys in a lot of our inter‐
college class team sport matches (football, hockey, lacrosse, water 
polo, etc.) and joined us afterward  in celebration or commiseration 
of our efforts.  

Over the years Mike and I have become hard and fast 
friends, and I feel he embodies all the characteristics of a great 

Mike Bertram, MD (right), and Paul Blusys, MD, Christmas 2009 
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teacher and mentor that those of us in our profession would dearly 
love to emulate.  

Thirty‐eight years after my first freshman medical class 
experience, I find myself back in the lecture hall with another group 
of freshmen medical students.  However, for the past 30 years of 
experiencing this privilege here in Fort Wayne, I have not been 
sitting among the students as a classmate but standing in front of 
them as their professor teaching Introduction to Clinical Medicine.  
This year is the first time I have had the offspring of a former 
freshman medical student as a current student.  How time flies!  

How different medical school is today. Each student has a 
laptop at their desk. What resources!:  the Internet with instant 
access to just about everything—virtual anatomy, neuroanatomy, 
and procedures online at the touch of a keystroke, all in apparent 3‐
D!  There are simulator labs with every imaginable manikin for 
every imaginable patient. 

Times have changed in the theory and delivery of medical 
education.  However, what has not changed is the need for 
interested and passionate mentors and preceptors.  All the lectures, 
manikins, and Internet will not change the need for one‐on‐one 
physician‐to‐student interaction. 

 
Addendum regarding the title: 
  The expression "pay it forward" is used to describe the 
concept of asking that a good turn be repaid by having it done to 
others instead.  The concept was described by Benjamin Franklin in 
a letter to Benjamin Webb dated April 22, 1784:   
 

I do not pretend to give such a Sum; I only lend it to 
you. When you  meet with another honest Man in 
similar Distress, you must pay me by lending this 
Sum to him; enjoining him to discharge the Debt by 
a like operation, when he shall be able, and shall 
meet with another opportunity. I hope it may thus 
go thro' many hands, before it meets with a Knave 
that will stop its Progress. This is a trick of mine for 
doing a deal of good with a little money. 

Paul Blusys, MD 
Clinical Professor 

Indiana University School of Medicine - Fort Wayne 

http://en.wikipedia.org/wiki/Giving�
http://en.wikipedia.org/wiki/Loan�


 

 

 

Learning Together,  

 Working Together With     

Our ColleaguesOur ColleaguesOur ColleaguesOur Colleagues    
 

“You cannot teach a man anything; 

you can only help him discover it in 

himself.” 

 

Galileo Galilei 

  

“We really teach ourselves. If you 

want to learn, you will always find 

someone to learn from, be they dead 

or alive, great or unknown. You learn 

from everything you see and hear 

around you—if you are willing to pay 

attention.” 

 

Alexander Volkov 
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Experiencing the humanities during medical education has 
become increasingly popular.  Art, dramatic plays, poetry, narrative 
essays, and music can raise awareness of the art of medicine and 
increase both compassion and empathy.  Meg Moorman, RN, 
Assistant Professor at the IU School of Nursing, and Jeff Rothenberg, 
MD, MS, lead groups of interested nursing and medical students to 
the Indianapolis Museum of Art, where they engage in Visual 
Thinking Strategies (VTS).  Using an art object, guided by facilitated 
group discussion, the students regard the object carefully, convert 
their observations and thoughts into descriptive words, and 
actively construct through dialogue a shared “scaffold” of their 
perceptions.  Utilizing VTS appears to increase team building and 
increases analytical thinking as students “decode” the images 
observed.   

 
Jeffrey Rothenberg, MD, MS 

Associate Professor 
Vice-Chair, Faculty Development & Alumni Affairs 

Department of Obstetrics & Gynecology 
Indiana University School of Medicine 

Photograph taken by Meg Moorman, RN;  A special thank-you to the IMA’s 
Director of Education, Linda Duke, and her team. 
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Caring at Christmas 

  A wonderful tradition started in our dental practice many 
years ago…one of caring, loving, and doing more to show it.   

One Christmas, some of my staff members came to me and 
asked if I thought there were lonely patients in our practice, 
especially during the holidays.  Even though it had not occurred to 
me, I knew the answer was “yes.”  They thought so, too.  They 
wanted to do something extra for these patients who are part of our 
family practice. 

They began to discuss the widow who just lost her husband, 
a man whose wife had passed way, elderly ones who had no one, 
and many others.  As they compiled the list, more names came to 
mind.  There was the family who had nothing, the sick couple who 
were caring for each other, and another who was caring for his wife 
of 55 years who suffered from Alzheimer’s disease.  By the time 
they finished, they had 30 homes on the list. 

Soon they had a plan:  Each staff member would make 
cookies or candy, buy fruit, bake nut breads, and add many other 
goodies to a Christmas‐decorated plate.  It was a perfect gift. 

We divided the list and assigned patients to pairs of staff 
members.  Calls were made the day before that we were coming to 
visit.  The next day the staff, dressed in holiday attire, set out in the 
morning and delivered the gifts of cheer.   

The visits were wonderfully received.  Some patients 
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laughed; some cried; others wanted us to stay longer.  They were all 
so happy and grateful.  They loved it and the staff was 
overwhelmed with the success of caring. 

That was 35 years ago, and it still goes on each Christmas. 
We have added a harmonica, a tuba, and an accordion (I play the 
instruments) during the visits.  Some of the staff might sing, dance, 
and they all just have a good time.  The patients clap, sing with us 
and ask for more. 

As the years have gone by, many patients have passed away.  
[Other new ones have taken] their place. However, the Christmas 
dedication of the staff to holiday happiness remains unchanged. 

To me, it is particularly special because my wife thought up 
the idea. It is a real gift of Christmas love. 

 
David C Steele, DDS 

Indiana University School of Dentistry Class of 1970 
 

——— 
 
I had the honor of working with one nurse in several junior 

teaching clinics during my ambulatory rotation.  She was extremely 
knowledgeable about patient care and interaction.  She was also a 
great teacher of technical skills and a great help with the computer.  
She never complained about staying late and always followed 
through with patients and updated us on the various test results or 
other follow‐up.  She was very insightful and respectful of patients, 
students, and colleagues.  

 
Student, Indiana University School of Medicine 

 
  I was very impressed by the care an attending physician at 
University Hospital gave to all of her patients.  She made sure she 
knew what type of insurance they had.  Then, based on that 
knowledge, she would prescribe medications on the four‐dollar list 
if possible and would send patients to outside, less costly labs.  She 
was conscientious not to order tests if she didn't need them.  Her 
patients appreciated that she made sure that they got all of the tests 
they needed as well as their medications with as little financial 
hardship as possible. 
 

Student, Indiana University School of Medicine 
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Hope in Full Color 
 

“We have this 
hope as an anchor for 
the soul,” wrote the 
apostle Paul in 
Hebrews 6:19.  When 
cancer patients or 
their caregivers feel 
adrift in a sea of 
concerns and of the 
unknown, Tina and 
John Gianfagna step 
in to give them hope, 
as well as an outlet to 
express what they 
are feeling.  The 
Gianfagnas help them 
to create bookmarks 
like these first ones I 
painted (with 
inspirational 
messages beautifully 
written by Tina) while volunteering with the couple at the IU Simon 
Cancer Center.  I got involved partly because of my experiences 
when my mother went through treatments for cancer.  The 
Gianfagnas do this because they are seeing to the continuation of 
the mission and memory of their daughter, Jeanette, who founded 
the non‐profit organization while she herself wielded a paintbrush 
in her battle with cancer. 

Their organization is called Creating Hope—and they do 
exactly that inside those whose thoughts, fears, and hopes bleed out 
with the watercolors from the brush as they touch it to paper.  As I 
was painting, John looked up, leaned over to intervene: “Go ahead—
put more color on the brush.”  I continued, peacefully painting, 
understanding why it is called art therapy. 

 
Carrie Rupprecht 

Student, Class of 2013 
Indiana University School of Medicine 
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The Case of the Dysfunctional Eustachian Tube 
 

One of the best things about being a medical professional is 
the opportunity to solve great medical mysteries.  If you love the 
thrill of tracking down a missing sock or speculating how your 
friend is able to touch her thumb to her ipsilateral forearm, you’re 
going to love being a doctor.  Your own repertoire of interesting 
cases will grow over the years, but I’d like to share one I 
encountered this year.  This case illustrates the hazards of 
complacency, the importance of having good mentors, and the 
necessity of asking the right questions to uncover diagnostic clues. 

I met M. during a follow‐up visit in the otolaryngology clinic.  
She was a fairly healthy adult who had been seen several weeks 
earlier for left ear discomfort and diagnosed with Eustachian tube 
dysfunction (ETD), preventing her from draining fluid from her 
middle ear to her nasopharynx.  She was given a nasal steroid spray 
(which should open up her ET and permit the drainage of fluid) and 
asked to return for follow‐up.  Unfortunately, her discomfort was 
still present at this visit, as was her middle ear fluid.  I also noted 
some nasal asymmetry but thought little of it.  I presented the case 
to my superior and, operating under the assumption that this was a 
classic case of ETD, suggested a trial of a different nasal spray.  The 
doctor confirmed the ear findings on physical exam but then 
probed the patient about her nose.  She revealed that she had been 
bitten by a dog on the face as a child, which collapsed her nasal 
valves and henceforth gave her significant breathing problems.  
Because of my complacency with the prior diagnosis and therapy, I 
had overlooked this important clue.  There was indeed ET 
obstruction, but it was likely because of a deformity of her 
nasopharynx, not due to ETD that could have been relieved with 
nasal sprays.  The doctor suggested surgical intervention to correct 
her nasal passage, which would both relieve her breathing and 
correct the nasopharyngeal obstruction of her ET. 

Although I had missed the diagnosis, my mentor taught me 
that even a nuance in a patient’s history or physical can become the 
most significant piece of the puzzle.  As long as we remain curious 
about our patients, they are always ready to teach us something 
new. 

Henry Chou 
Student, Class of 2011 

Indiana University School of Medicine 
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  In our more 
holistic approach to 
knowledge, we are 
not assembled here 
as a machine, but as a 
living organism.  We 
have a collective 
sense of identity and 
fundamental 
purpose.   
   

  This is the organizational equivalent of self‐knowledge—a 
shared understanding of what we stand for; where we are going; 
what kind of world we want to live in; and, most importantly, how 
to make that world a reality. 
 

Paraphrase of Ikujiro Nonaka’s The Knowledge‐Creating Company, 
1991 
 

Gene Beyt, MD, MS 
Clarian Health 

 
——— 

 
  During rounds, we came across a patient wandering the 
hallways screaming and upset because his stay at the hospital was 
going to be prolonged.  Apparently someone hadn't put in the 
orders in time for a procedure, so he had to wait another day.  Even 
though he wasn't one of the patients on our team, our nurse 
practitioner calmly talked to the patient and explained how the 
process worked and apologized for any inconvenience this might 
have caused.  She then explained she would personally let the 
patient's team know and reassured the patient that he was going to 
have the procedure.  It was amazing that simply listening to the 
patient's complaints and concerns (since at that time no one 
wanted to deal with him because of his outbursts and rage) 
resulted in the patient calming down. He then thanked the nurse 
practitioner and went along down the hallway in his wheelchair.  
This reinforced the important role that simple gestures such as 
effective communication and caring play in patient care. 
 

Student, Indiana University School of Medicine 
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On the first day of my third year, I observed my resident 
discharge a patient.  This woman had a history of hypertension and 
diabetes and was hospitalized with a cocaine‐induced MI.  While we 
were talking to her, my resident informed her that she would be 
discharged on blood pressure medication.  The woman looked up 
and simply stated that she refused to take any pill for her blood 
pressure.  

The part of the encounter that I still think about a month 
later is my resident's response.  She asked the patient, "Why?" and 
we discovered that the patient had the misconception that anti‐
hypertensives would cause her to go on dialysis.  My resident then 
spoke with the woman for a long time, explaining everything to the 
patient, and the woman finally agreed to take her meds as 
prescribed.  This incident sticks with me because I had the privilege 
of shadowing such an awesome physician.  She took the time to 
interact with the patient as an equal instead of acting superior.  I 
admire her for unraveling the patient’s concerns and explaining 
medical information in plain English.  Her approach was very 
effective, and she gained the patient's respect and trust in doing so.  
She also gained my respect, and I will always remember the day I 
learned how patient‐physician interactions should work. 

 
Student, Indiana University School of Medicine 

 
——— 

 
 
  One patient asked my intern and me if we could ask his 
nurse to help him out with something.  We saw a nurse and asked if 
she could help him out.  She gladly went in to help our patient.  
Later we found out that she was not even our patient's nurse but 
helped him out despite this.  She could have easily told us no and to 
find his nurse to help him.  She truly embodies what 
professionalism means in putting the patient first no matter what. 

 
Student, Indiana University School of Medicine 
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